初夏，城里人关紧门窗，躲进热闹的视频世界逍遥去了，我心里记起故乡的麦子。

 

麦子熟了，田野铺上金黄的毛毯。和风吹过，麦海摇曳生姿，空气里好像都弥漫着麦粒的清香。麦收季节真可谓是虎口夺食，稍有疏忽，一场暴雨下来，来不及收割的麦子就会泡在地里烂掉。农人揣摩着老天爷的脸色，几位老者天天巡视，一般凭眼睛便能下定论。麦子熟的时候，每过一个时辰颜色就会有变化，从嫩黄、金黄到枯黄，他们能看出其中细微的差别。若有疑虑，他们就采撷几株麦穗，揉开硬壳，含在嘴里咀嚼片刻。哪块地熟了，哪块地明天就熟，哪块地后天能熟 …… 他们夜里不敢睡熟，半夜里起身看天色，一有异象立即敲钟呼唤社员割麦子。

 

农人心头自有收获的喜悦。他们吆喝牛马碾了，挥动木锨趁风扬出聚成小山的麦粒，在这个过程中，疲劳之中亦有劳作者的喜悦。割麦子时，他们心照不宣地在地里遗留了一些麦穗；打捆、装车时，又遗撒了一些。于是，就有了捡麦穗这桩福利。

 

还在上学的我们，早晨放学后去捡麦穗。带队老师让大家一字排开，站在收割过的麦地边上。太阳徐徐攀高，九点钟的时候，已经炙热难耐。肚子咕咕叫的学生娃，听到哨响，便涌入田里，一手提篮子，一手游蛇般划动，将一株株麦穗捡起来，待手里握不住的时候，才迅疾放进篮子里。这是一场无声的竞争，谁捡的多，谁得到的钱就多。背湿透了，发自额头的汗水滚下来，滑进嘴里，咸涩，却也正好润润焦渴的嗓子。田野里响起“嘶嘶嘶嘶”声，半个钟头过后，便只有干净的麦茬了。

 

场上有一架磅秤。大家蹲在地上，用剪刀剪去麦秆。这个时候，就见出人性的高下来：有人故意留长麦秆，好充斤两。我也想多挣几毛钱，但在剪的时候，还是不敢留太长，总觉得老天爷在看着自己。

一斤麦子不到一毛钱，一个夏收也就得到四五块钱的报酬。当我们把钱交给家里的时候，心里会生出一股自豪感——可以减轻父母的负担了。现在回想起来，捡麦穗时，我其实处在一种审美状态中，我似乎看见麦穗把它们骄傲的头颅朝向农人的谷仓。我们捡回来的麦穗，最后被队里单独碾成麦粒，按人头分给各家。

 

麦浪翻滚已成往事。如今，土地流转后盖起塑料大棚，不再种植庄稼。风再狂野，也不会吹倒记忆里的麦子了。